Atentai, olheiros!

(onde percebemos que já nem para tia temos paciência)

Lembro-me do primeiro dia em que fui fazer babysitting, a casa da minha futura “família belga”. Foi na véspera de um teste importante de História. Eu estava nervosa. Nunca tinha tomado conta de quatro crianças ao mesmo tempo. A mais pequena ainda era um bebé, o mais velho tinha 10 anos. Eu tinha 15. E ainda mal falava francês. Tudo o que queria era metê-los na cama o mais depressa possível, para poder estudar. A tarefa revelou-se hercúlea. Os mais velhos saltavam em cima das camas. O pequenino recusava-se a despir-se à minha frente, porque eu era uma rapariga, apesar de ainda não conseguir vestir o pijama sozinho. A bebé olhava para mim de olhos muito abertos e cara fechada. Sem sombra de sono. Foi um suplício.

A única maneira que tive de estudar foi sentar-me no chão, na ombreira da porta do quarto dos rapazes. Iluminada pela luz de presença. Mal um deles se levantava da cama, eu dava um pulo e fazia cara de má. Prometi-lhes os piores horrores como castigo. Que lhes iam cair os cabelos e as unhas dos pés. Que as orelhas ficariam pontiagudas. Que o ranho se tornaria roxo. E que lhes iam nascer borbulhas pustulosas na cara. Eles riam-se, claro. Mas acabaram por adormecer embalados por aquela lengalenga terrífica. O pequenito adormeceu vestido. Só lhe consegui vestir o pijama quando já dormia a sono solto. A bebé venceu-me pelo cansaço. Passei horas a tentar adormecê-la ao colo. Em desespero de causa, acabei por metê-la no berço. Virou-se de barriga para baixo e adormeceu instantaneamente. Percebi que os bebés das famílias numerosas gostam mais de solidão do que de presença humana. Até tem a sua lógica.

Por mais estranho que possa parecer, daqueles quatro terroristas, a criança mais difícil era a mais calma. Sem dúvida, a mais inteligente. Mas tinha um feitio pavoroso. Uma teimosia que me tirava do sério. Um mau perder épico. Quando embirrava com uma coisa, nada o fazia mudar de ideias. Acho que foi a única criança de quem tomei conta que levou um estalo na cara. E juro que foi bem assente, embora eu tenha ficado mortificada. Felizmente, depressa foi perdoado. É que aquele miúdo, quando lhe passava a neura, era um amor. Entretanto, passaram a ser cinco crianças. Não tenho preferidos. Hum… talvez tenha a minha preferida. Mas ficou uma afinidade especial com o meu casmurro.

Hoje, deixou-me cá o filho. A mulher está internada no hospital há 3 semanas, em estado grave. E ele vira o mundo do avesso para conseguir acompanhá-la, continuar a trabalhar e manter o bebé longe de creches. A pequena criatura berrou duas horas e tal sem parar, numa luta contra o sono que me fez recordar a obstinação do pai. E quase cortar os pulsos. D. Fuas, que nunca tinha visto um espécimen destes, uivava aflitivamente. Os homens da casa partiram em debandada. Eu também. Improvisei um sling, meti-o lá dentro à força e fui dar a volta ao lago. Quase dois quilómetros depois, adormeceu finalmente. Deixei-me escorregar devagarinho num banco e aproveitei para dormitar também. Fiquei exausta. E acho que consegui apanhar uma bicheza qualquer infantil. Estou desconfiada de que este bebé faria um sucesso doido numa campanha da Control. O meu Belga, por exemplo, nunca mais ninguém o viu. Há horas. Já o bebé chorão se foi embora (a rir, o parvo).